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Среда, 7 октября [1924 г.] 

Дорогой Владислав Фелицианович,
Только что получил Ваше открытое письмо из Парижа.. 

Итак, Вы, быть может, уже здесь. Спешу сообщить Вам свой 
адрес: 172 via Quatro Fontane. 3 piano (presiso Placidi)

Непременно хотел бы с Вами увидеться. Не уезжайте,, 
не повидавшись со мной. Заходите ко мне или назначьте у се­
бя свидание. Привет!

Дружески преданный Вам
Вяч. Иванов

2

[Визитная карточка. Октябрь 1924 г.]

Лицевая сторона: Prof. Dott. Venceslao Ivanov
Al Sftg. V. Hodassevic (camera 104)

Обратная сторона: Огорченный тем, что Вы меня не застали, 
поехал к Вам и ждал Вас до 12 час. Итак, не судьба увидеть­
ся. А я хотел поговорить с Вами подробно о сотрудничестве 
в «Беседе». Напишите мне об этом обстоятельно. Нуждаюсь в 
литературной работе и в издании разнообразных вещей. Со­
общите, если Алексею Максимовичу1 писать трудно, его мне­
ние о присланной ему пьесе2. Напишите также о Париже. Спа­
сибо, что заходили. Привет.
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3
Рим, 29/ХИ. 1924.

Спасибо за дружеское Ваше письмо, дорогой Владислав 
Фелицианович, и сердечное Вам с супругою3 пожелание сча­
стливого нового года.4 Как ни мрачен общий фон и Вашего и 
моего душевного настроения, по одинаковым причинам, в пись­
ме Вашем правильно отмеченным («Россия раскололась попо­
лам, и обе половины гниют, каждая по своему»), — все-же 
мы оба, хоть физически-то, еще живы, а следовательно спо­
собны и к нечаянной радости, когда сильная светлая волна, 
откуда ни возьмись, вдруг плеснет из неведомых родников 
души и непонятно освежит, оживит иссыхающую омертвелую 
душу. Вот такого-то счастия, прежде всего, и желаю Вам в 
новом году, желаю и себе; но Вам — с уверенною надеждой, 
себе же менее уверенно. Что до Вас, — слышал я с разных 
сторон столь восхищенные отзывы о Ваших стихах послед­
него времени, мне к сожалению неизвестных, — да и без этих 
отзывов так знаю Вас, лирического поэта, — что Вашей 
хандры, как бы ни была она глубоко оправдана, ежели только 
Муза с Вами, окончательно бояться не могу: когда в поэте 
затоскует Саул, закономерно поднимет в нем-же свой голос и 
Давид. Что до меня, — возможно, что в эту самую минуту, 
когда, говоря о Вас, невольно подбадриваю сам и самого 
себя, — Саул во мне стосковавшись по все чаще и слишком 
надолго пропадающем Давиде, сам пытается перебирать паль­
цами струны его заброшенной арфы, да не налаживается вол­
шебная песня. И опять скажешь: не жизнь поэту без его жи­
вой страны, а в Москве, где я прожил летом, после 4-летнего 
сидения в 'Баку, три месяца и должен был надышаться хвале­
ным «озоном», видел я только нервных больных под дей­
ствием веселящего газа, и как ни уверял себя, что мертв я, 
а вокруг меня живые, глаза и сердце упорно отказывались 
свидетельствовать о жизни и радости, которые веют там, где 
дышет животворящий Дух. И жадно хотелось переменить воз­
дух и оглядеться в Европе и из Европы; но жизни на западе я 
также не узрел — и вот влачусь в пустыне мрачной. Остается 
обратить пустыню в пустынь, чего бы я и желал: другими сло­
вами, так как по истечении годовой командировки вернуться 
я не обязан, если не хочу сохранить за собой бакинской про­
фессуры по классической филологии и поэтике — крепко ду­
маю пустынножительство заграничное продолжить, — была бы 
только литературная или какая иная мне доступная работа. 
Похож я на Филоктета, оставленного с язвой и луком на пу­
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стынном острове. Разница же в том только, что на бедном 
Филоктете еще и зарок не употреблять в пищу зверей и птиц 
«не чистых», а «чистых» на окаянном острове так мало, что 
хоть помирай... (Вот, к примеру, вульгарность коего прошу 
мне извинить, — издатель Ваш не то, чтобы стихи мои издать, 
даже обещанного гонорара выслать не хочет, ниже книжек 
«Беседы»...). Но возвращаюсь к новогодним размышленияхм и 
наипаче желаю Вам избавиться в новом году, под милостивым 
влиянием соррентского воздуха и тепла, от этой ужасной 
Вашей хвори, которая, как Вы пишете, покоя Вам не дает, 
но заставляет непрестанно томиться и лечиться, — так что 
выходит: и Вы Филоктет на острове. Дай Бог Вам поправить­
ся и выздороветь окончательно. Дорогому Алексею Макси­
мовичу передайте также мой новогодний привет и пожелания 
душевной свежести и доброго здоровья. Пока жму крепко Ва­
шу руку и остаюсь

сердечно преданный Вам
Вяч. Иванов

Гершензону4 я до сего дня из-за границы не писал, а по­
тому и от него вестей не имел; в сентябре он должен был — 
из-за болезни — поехать заграницу. Он говорил мне: «десять 
месяцев поживете там — и потянет неудержимо в Россию; 
через десять месяцев здесь — туда». Но я-то другой человек, 
и привык за свою жизнь пустынножительствовать на Западе 
долгими годами и рядами лет, только укрепляясь в своем рус­
ском самочувствовании.

Пишу для «Беседы» об «Идиоте»5. Не присоветуете ли 
чего-нибудь относительно изданий? Привет!

В. И.

4
12 января 1925.

Дорогой Владислав Фелицианович,
От Муратовых6 добыл я книгу Вашу: читаю и перечиты­

ваю «Тяжелую Лиру» с восхищением конечно, боль, горечь и 
скорбь исполняют свое высшее эстетическое (— и не только 
эстетическое!) назначение, когда из их горнила вырывается 
гимн, — когда

На гладкие черные скалы 
Стопы опирает Орфей.7
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Этот высокий акт преодоления озаряет Вашу лирику необык­
новенным, несколько жутким, ибо нездешним отблеском, па­
дающим из мира «страшных братьев»; и проносится по ней 
мгновеньями ветер «почти свободы». У Бодлэра вырываются 
порой больные и вместе торжествующие крики этого вели­
колепного дуализма. Из дуализма лирического пафоса выте­
кает с художественною закономерностью и дуализм формы. 
Это соединение жестокого веризма и гимнической монумен­
тальности. Синтез de l’AMge et de la charogne, как изображе­
ние человека — вот Ваше паскалевское задание, выполненное 
с редко изменяющим вам мастерством. И как благодарен Вам 
читатель за то, что эта беспомощная в земной юдоли, хруп­
кая Психея (вспоминаются свои строки:

Меж пальцев алавастровых лампада 
Психеи зябкой теплится едва, —
Алмазная играет синева), — 8

что эта милая Психея является и бестрепетной и победонос­
ной, несмотря на все пробелы в душе и мире «как бы от про­
литых кислот»... Одним словом, обнимаю Вас за «Тяжелую 
Лиру» горячо.

Вот обо всем этом и хотел я Вам тотчас написать, когда 
пришло Ваше милое письмо, содержавшее и деловой вопрос. 
На последний отвечаю так: книжек «Беседы» все не получил, 
деньги же высланы через банк, в размере 375 лир (или 68 нем. 
марок) за 9 сонетов, т. е. 126 стихов по рассчету, следова­
тельно 25-28 копеек за стих. Но ведь это ни на что не по­
хоже! Принужденный дорожить здесь и теперь каждым гро- 
шем, я был приведен этим обстоятельством полностью в уны­
ние. А еще Алексей Максимович писал мне о повышении 
гонорарного тарифа в виду допущения «Беседы» в Россию!

Поклон Вашей супруге. В прошлом письме я решил по­
знакомиться с нею заочно. К сожалению, стихов ее доселе не 
видел.

Поклон Алексею Максимовичу. Если Можно, помяните ме­
ня в молитвах к издателю.

Дружески Ваш
Вяч. Иванов
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ПРИМЕЧАНИЯ

Вячеслав Иванович Иванов (1866-1949) приехал с семьей из Со­
ветской России в Италию в августе 1924 года. Семья его — дочь 
Лидия, сейчас известная в Италии органистка и композитор, и сын 
Дмитрий, — ныне французский журналист. Они поселились в Риме. 
Владислав Фелицианович Ходасевич (вместе с Н. Н. Берберовой) 
был в 1924-25 г.г. в Италии три раза: первый раз весной 1924 г., 
когда Иванова там еьце не было, во второй раз — в октябре то<го- 
же года, когда Ходасевич и Иванов, как видно из двух первых крат­
ких записок, разминулись, и в третий раз — весной 1925 г., когда 
Ходасевич был на пути из Рима в Париж. Самые теплые дружеские 
отношения связывали Ходасевича с Ивановым. Они хорошо знали 
друг друга по Москве, где Иванов жил до своего переезда в Баку. 
В 1920 году Ходасевичу, между прочим, довелось жить в том самом 
Доме Отдыха, где жили В. И. Иванов и М. О. Гершензон, и где 
была ими написана «Переписка из двух углов». (См. «Некрополь» 
В. Ф. Ходасевича, статья о М. О. Гершензоне).

Первое письмо, на котором В. И. Ходасевичем не проставлен 
год, адресовано в Рим, в гостиницу «Минерва», где Ходасевич 
остановился. Как видно из письма, Ходасевич, выезжая из Парижа, 
предупредил Иванова, что на несколько дней он остановится в Риме 
(он ехал в Сорренто). Но вторая записка, оставленная в том же 
отеле лично Ивановым, показывает, что свидание на этот раз не 
состоялось. Третье письмо адресовано уже в Сорренто, где Хода­
севич провел зиму 1924-25 г., в доме Горького.

В эти месяцы еще не была потеряна надежда на то, что журнал, 
который редактировали Горький и Ходасевич, «Беседа», будет про­
должаться. Издатель жил в Берлине и все еще надеялся (на осно­
вании обещаний Горького), что «Беседа» будет допущена в Россию, 
однако, события в литературной жизни Петербурга и Москвы шли 
таким ходом, что с каждой неделей становилось ясней, что журнал 
обречен: издатель «Беседы», С. Г. Сумский (ему принадлежало из­
дательство «Эпоха», где вышли сочинения Блока, Белого и др.), 
через три года, в 1928 году, вынужден был прекратить издатель­
ское дело.

Четвертое и последнее письмо также адресовано В. И. Ивано­
вым в Сорренто. Ответные письма Ходасевича к Иванову находят­
ся в Риме, в архиве В. И.

1 — Горький.
2 — Пьеса в стихах В. И. Иванова «Любовь-Мираж», сатирическая

шутка, до сих пор не опубликованная.
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3 — Н. Н. Берберова.
4 — М. О. Гершензон, автор «Грибоедовской Москвы», «Декаб­

риста Кривцова» и др. 1869-1925.
6 — Статья об «Идиоте» получена в Сорренто не была и в «Бе­

седе» не напечатана. Русский текст позднее пропал у перевод­
чика и статья эта была напечатана только по-итальянски.

3 — Муратов, Павел Павлович, автор «Образов Италии», «Эгерии» 
и др. 1881-1950.

7 — Цитата из «Баллады» Ходасевича. Дальнейшие цитаты также
из стихов «Тяжелой Лиры».

8 — Цитата из стихотворения Вяч. Иванова «Психея-скиталица»,
1915 г.

Н. Берберова
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